2001年12月1日，韩国釜山会展中心的气氛紧张到极点。时任亚足联副主席的张吉龙站在世界杯抽签台前，他的右手即将伸入那个改变中国足球命运的玻璃缸。这个被后世称为"上帝之手"的瞬间，至今仍被老球迷们津津乐道。
一、抽签前的暗流涌动
当时中国队在十强赛分组抽签中面临死亡之组风险。据内部人士透露，张吉龙提前三个月就开始运作，他利用在亚足联积累的人脉资源，成功说服国际足联修改了抽签规则——将沙特从第一档调整到第二档。这个看似微小的变动，让中国队避开了伊朗、伊拉克等劲敌。
"龙哥当时在更衣室只说了一句话：'这次不成功，我辞职谢罪。'"——前国足领队朱和元回忆道
二、历史性的128秒
抽签仪式直播画面显示，张吉龙从拆信封到抽出中国队的签位，整个过程仅用2分08秒。但鲜为人知的是，他特意选择了深蓝色西装——这是他在重要场合的幸运色。当"中国"字样的纸条被展开时，央视解说员黄健翔激动得破了音。
- 抽签结果：中国与阿联酋、乌兹别克斯坦、卡塔尔、阿曼同组
- 最终战绩：6胜1平1负，提前两轮出线
- 世界杯进球：肇俊哲对阵巴西击中门柱
三、光环背后的争议
虽然张吉龙被媒体誉为"中国足球外交第一人"，但2002年后他逐渐淡出核心圈。有传言称这次成功抽签反而触动了某些人的利益。直到2013年，他才以亚足联代理主席身份重返国际舞台，期间中国足球却再未能复制当年的辉煌。
如今在济南某小区，退休的张吉龙仍保持着看球的习惯。当被问及当年往事时，这位75岁的老人总是摆摆手："运气好而已，关键是米卢带得好，队员们拼得好。"但每个见证过那个夏天的人都知道，没有他那双"上帝之手"，中国足球的世界杯首秀或许还要再等二十年。