有人翻数据，说梅西世预赛也是36球，跟C罗并列过。 可梅西的36球，是为阿根廷打进的，南美区预选赛，10支球队打主客场双循环，强度高，对手硬，场次少。
C罗呢？ 欧洲区，对手多，赛制杂，有时候打小组赛，有时候打附加赛，进球机会理论上更多。
但别忘了，葡萄牙不是巴西阿根廷，C罗不是在一群天才里踢球。 很多时候，他是单核，是箭头，是最后一道保险。
进球？ 得自己抢点，自己跑位，自己制造机会。 39个球，不是刷出来的，是扛着整支球队往前拱出来的。
他今年40岁。 40岁是什么概念？ 大部分球员这时候要么退役开直播，要么在养老联赛混日子。
C罗呢？
他的体脂率常年保持在7%以下，肌肉量比25岁小伙子还高。 他的训练计划精确到分钟，饮食控制严格到克。
有人说他自律得不像人，他说：“我不是机器，我只是不想浪费天赋。 ”天赋？
40岁还能冲刺35公里每小时，还能在空中争顶赢过20岁的中卫，这叫天赋？ 这叫把天赋榨干到最后一滴。
现在，他前面没对手了。 39球，独一份。 危地马拉的鲁伊斯？ 38球，尘封多年，被他一脚点球掀翻。
爱尔兰的防线？ 上届预选赛被他进过球。
亚美尼亚？ 刚被他灌俩。 匈牙利？ 刚被他点杀。 这四场，他随便进一个，纪录就刷新。 进两个？
历史又得重写。 没人敢赌他不进球，因为过去二十年，赌他不行的人，基本都输了。
他的进球分布？ 欧洲杯预选赛、世界杯预选赛、欧国联、友谊赛……国家队所有正式比赛，他都有斩获。
39个世预赛进球，只是他国家队128球里的一部分。 128球！ 国际足联官方认证的历史第一。
这数字背后，是207次出场，是20年的国家队生涯。
从青涩少年到沧桑大叔，从边锋到中锋，从曼联到皇马到尤文再到利雅得胜利，最后回到葡萄牙，他始终是那个站在最前面，把球送进网窝的人。
他40岁了，跑动距离不如从前，冲刺次数明显减少。 可他的跑位更狡猾，他的射门更精准，他的经验更老辣。
他不再满场飞奔，而是像猎豹一样潜伏，等机会，一击致命。
对匈牙利那场，他大部分时间在散步，可就那一次冲刺，一次对抗，一次倒地，换来点球，换来进球，换来历史第一。
这叫效率，叫智慧，叫把身体机能的下滑，用脑子和经验补回来。
他的商业价值？ 全球社交媒体粉丝超8亿，代言合同排到2030年，个人品牌CR7横跨服装、酒店、健身房。
可这些跟他进球无关。 凌晨三点的健身房，没有镜头，没有赞助商，只有他自己和杠铃。 他图什么？
钱？ 早就赚够了。 名？ 早就登顶了。 他图的，可能就是那点不服输的劲儿，就是证明给所有人看，年龄只是数字，传奇永不褪色。
他站在点球点，小碎步助跑的那一刻，全世界都屏住呼吸。 不是因为球会进，这几乎没悬念，而是因为，这个40岁的男人，又一次把不可能变成了日常。
下一个纪录？ 他自己都没说。 但所有人都知道，只要他还站在球场上，纪录，就只是他脚下的路标。
百度带货夏令营返回搜狐，查看更多