黑白时代的足球启蒙
1970年墨西哥世界杯，是人类历史上首次通过卫星进行全球电视转播的体育赛事。当时我国仅有少数单位配备的苏联产"红宝石"牌黑白电视机，能接收到来自地球另一端的模糊画面。老球迷张建国回忆道："那时候20多人挤在厂工会活动室，看着雪花点里晃动的绿色身影，连球门线都看不清，但马拉多纳连过五人的镜头让我记了一辈子。"
彩色时代的视觉革命
1982年西班牙世界杯期间，北京百货大楼的彩色电视机柜台前总是围满观众。刚参加工作的李卫东用半年积蓄买了台14寸牡丹牌彩电，"当看到巴西队黄蓝球衣在绿茵场上的鲜明对比时，那种震撼不亚于现在看3D电影"。据统计，这届世界杯使中国彩色电视机销量同比激增300%，开启了家电普及的黄金十年。
数字时代的沉浸体验
2010年南非世界杯首次实现全高清转播时，北京中关村卖场的4K演示片前总是挤满观众。资深解说员韩乔生感叹："现在观众能看清球员汗珠滴落的轨迹，VAR技术让每个判罚都有据可查，这在我们那个解说要靠想象填补画面的年代简直不可想象。"据尼尔森数据，2022年卡塔尔世界杯期间，全球有15亿观众通过智能电视观看赛事，其中8K转播的决赛创造了收视新纪录。
"从需要转动天线找信号，到手机随时看多角度回放，50年世界杯转播史就是半部人类影像技术进步史。"——央视体育频道前技术总监王建军
如今，随着VR直播和元宇宙观赛技术的成熟，下一代世界杯的观看方式又将迎来革命。但无论技术如何变迁，那份围坐在电视机前，为精彩进球共同欢呼的感动，始终是足球运动最珍贵的传承。