当世界杯的号角再次吹响，墨西哥国家队将第五次踏上这个全球瞩目的足球舞台。从1970年首次作为东道主亮相，到2022年卡塔尔的顽强突围，"阿兹特克雄鹰"的每一次出征都承载着拉美足球的狂野与细腻。
一、1970：本土绽放的黄金一代
墨西哥人永远记得1970年夏天，查普尔特佩克体育场山呼海啸的声浪中，身披绿色战袍的球员用华丽的脚下技术征服世界。虽然止步八强，但埃克托·埃尔南德斯那记倒钩破门，至今仍是世界杯历史最佳进球的有力竞争者。
二、1986：马拉多纳阴影下的突破
时隔十六年重返世界杯，墨西哥队用小组赛三战不败的成绩证明实力。可惜在1/4决赛遭遇如日中天的阿根廷，尽管0-2落败，但门将拉斐尔·马克斯扑出马拉多纳点球的瞬间，仍被收录进墨西哥足球博物馆。
三、1998-2014：十六强魔咒的轮回
连续六届世界杯从小组出线，却始终无法突破八强门槛。布兰科"蛙跳过人"的灵动（1998）、马克斯老而弥坚的领导力（2014），都成为球迷心中又甜又涩的回忆。
四、2022：新老交替的阵痛与希望
洛萨诺、阿尔瓦雷斯等新生代接过衣钵，虽然最终不敌阿根廷止步小组赛，但门将奥乔亚单场9次扑救的神级表现，让全世界记住了这位"墨西哥吴镇宇"。
"我们每次出征都带着整个民族的期待，"现任主帅马蒂诺在采访中说，"第五次不是终点，而是新的起点。"
随着2026年美加墨世界杯临近，这支中北美劲旅正在酝酿更炽热的绿焰。当《墨西哥之歌》再次响彻球场，谁又能断言他们不会创造新的历史？