上周六的市排球联赛决赛，注定成为我运动生涯中最难忘的一场比赛。当裁判吹响终场哨声时，记分牌上刺眼的21:25、23:25让我和队友们瞬间红了眼眶——我们以微弱差距与冠军失之交臂。
关键局的致命失误：第二局23:23平时，我的发球直接出界，这个低级错误成为整场比赛的转折点。至今想起那个抛物线偏离的瞬间，指尖仍会不自觉地颤抖。
赛后更衣室里，教练的话让我醍醐灌顶："真正的运动员要像对待胜利那样拥抱失败"。我们花了半小时反复观看比赛录像，发现三个致命伤：
- 接发球成功率仅68%，远低于平时训练水平
- 网前小球处理过于保守，7次机会球只拿下2分
- 关键分时队员眼神交流明显减少
"排球是项诚实的运动，它会把你的每个弱点都放大在聚光灯下"——这是老队长离队时留给我的话，此刻才真正读懂。
深夜整理装备时，我在护膝夹层里发现张纸条，是半年前膝盖受伤时写的："要享受每个触球的瞬间"。突然明白，这场失利反而让我找回了打排球的初心。下周开始，我们会针对性地增加抗压训练，特别是模拟赛点时的心理建设。
虽然领奖台上没有我们的身影，但更衣室里那瓶没开启的香槟，将永远提醒着我们：真正的成长往往藏在遗憾的褶皱里。明年这个时候，我们会带着更强大的自己回来。